书评
《菩萨凝视的岛屿》是《英伦情人》的作者麦可·翁达杰的新作,中文书名《菩萨凝视的岛屿》颇能表达出作者所要捕捉的那种天地虽悠悠,而人事却无常的苍凉。
与《英伦情人》非常不同,《菩萨凝视的岛屿》是翁达杰写他出生母国斯里兰卡的故事。女主角安霓尤离国多年后,因为担任人权组织的法医,于是回到斯里兰卡调查一连串的神秘失踪案件,在这过程中,眼见杀戮与死亡交错,秘密、误解与伤痛交纵于人心,也同时回首自身的情爱与认同。
安霓尤的侦查工作是本书故事的主轴,但她并非书中唯一的灵魂人物。她的调查工作使得她接触到斯国的人类学专家瑟拉斯、佛像雕塑艺术家安南达、野战医院医师迦米尼。他们的故事也穿插在安霓尤的调查中,而以形式不一的叙事呈现,透过心理独白、新闻报导、散文笔记、梦呓追忆等等,由不同角度素描乱世里濒临疯狂的小人物心灵。随着叙事发展,读者逐渐领会这本小说表面上是侦探悬疑小说,里子里琢磨的却是乱世何以自处的生命艺术。如果斯里兰卡的内战惨烈到「即使最黑暗的希腊悲剧也要相形失色」,翁达杰的成就正在于他将暴力抽离文学空间,以细腻肯切的文字慢慢勾勒乱世儿女在黑暗中摸索生命出路的悲情场景。他以音乐交错的节奏,蒙太奇的镜头,时远时近,时内时外,逐渐将政治受难者的心灵图像逐一呈现读者面前,而将荒谬的战争写成了足以震撼人心的希腊式悲剧。
诸佛的凝视下,岛屿上的屠杀兀自进行。 自八0年代中期至九0年代之初,旧名锡兰的斯里兰卡举国陷入动乱。掌权的执政当局、盘据南方的反政府集团,以及在北部流窜的分离主义游击队,三股势力相互斗争、对峙。 去国十五年的安霓尤,带着国际人权组织赋予她的任务返回故乡。斯里兰卡官方派遣考古学家瑟拉斯陪同她进行人权调查。官方管制的考古遗迹里,竟然挖掘出近年的骨骸。安霓尤确信这是谋杀,她要的是真相与正义,瑟拉斯却和岛屿上大多数的同胞一样,从不敢奢望真相可以改变什么。 国际人权组织派遣的法医鉴识师、埋首研究工作的考古学家、嗑药却又夜以继日投入救治伤患工作的医师、遁世的考古学大师、硕果仅存的佛像艺师、无名无姓的骨髓,以及祈求生活平静的庶民……。麦可·翁达杰以冷调深沉的优美语言、慈悲的观照,以蒙太奇的手法剪接这群斯里兰卡子民的境遇,构画出岛国悲愤的生命图像。 佛陀面前,众生平等。翁达杰的笔下,没有英雄,只有生存的境遇和人间的情爱。