媒体推荐

代序
什么才能成为永远的表达
费振钟
世纪之交，出版作者的又一本选集，这有什么特别意义吗?
我宁愿简单地相信，它仅仅为喜欢池莉作品的读者提供了又一次阅读的机会。如果这本选集依然能够使读者产生新的阅读热情，那么一切也就不言自明了。像人们已经知道的那样，作家的存在及价值，是靠不停地被阅读而得到证实的，我想，池莉应该高兴地期待每一次被重新阅读的机会。
读者自然应该记得池莉一九八七年在《上海文学》上的那部中篇小说《烦恼人生》。按照我们平庸的看法，一部作品能够成就一个作家，你不能不承认这里面隐含了写作的某种秘密。十二年前，作者还不能完全洞悉的秘密，也许经过时间的保存，现在已经可以坦陈在读者面前。假如有必要，我完全可以引录作者的自述说明事实，然而，难道读者不是早就通过自己的理解和认识，得出可靠的结论吗?回想起来，《烦恼人生》出现在读者面前的那一二年里，人们经过阅读，已经知道池莉是怎样的作家，她的写作是怎样的写作。而一九八七年前后的文学批评理论，比较成功地解释了池莉的写作经验，仅属巧合，时过境迁，你不会真的以为，那时候池莉因为《烦恼人生》而成为读者关注的作家，是由于理论引导和鼓动吧?清醒一点儿说，再好的理论，也不能代替或僭越读者的阅读感觉和选择标准。过分夸大《烦恼人生》的理论处境，也许就要损伤它的真正的阅读价值。
现在这部小说在作者最新选本中出现，虽然必然，但也反映了作者对于写作过程中最重要环节的深刻回忆。重复体会当时的写作状况，特别从这种重复中进一步确证和延续自己的写作追求，对于今天的池莉来说，既心情愉快，又具有新的求知之意。
那么，回忆的焦点，不用说就是“烦恼”一词。这个词语出现在池莉的写作视角里，起初也许很平常很通俗，可是一旦作者开始赋予它以当代生活意味，这个词语立即变得意绪纷纭丰富生动起来了。它在指向当代普通人的生活状态和内心状态时，不仅表明池莉感知现实世界的个人能力，而且主要还表明她在小说叙述上获得了关键的语词。于是，“烦恼”从具体的生活内容和人物情节中浮升出来，成为一种形式，一种可以让作者能够顺利完成叙事的表达方式。可以想见，直至现在，池莉都有理由为那一年初春在《烦恼人生》的写作中找到自己的表达方式感到满意。也许这部小说从写作到发表，曾有过不少曲折和艰难，但那是可以完全忽略的，需要记住的一点儿，是读者对池莉的接受和理解，恰恰表现为对她的小说表达方式的认同。即使他们模糊了其中的故事和人物，却忘不了这部小说的表达，是如此之深地触及到了他们的人生真实和疲弱之处，触及到了在世俗生活表象之下的生存之烦。
……

编辑推荐

池莉生来注定是要当作家的，她对生活有着敏锐的观察力，悟性很高，而且在表达上具有一种天赋。尤为难得的是其生活和创作的心态朴实平和，给我们留下一个女人眼中的武汉。

文摘

书摘
开始一切都是舒缓的，平和的，宁静的，一如既往的。他们的生活和为人就像正午的阳光照耀下的一片绿叶，通体透明，脉络清晰，色泽柔和而又可爱。不像有些人，生来就是模模糊糊的，到处留下的都是语焉不详的人生片断，把他周围的人，把生活与历史都搅得似是而非。金祥和曾善美是阳光下的绿叶，全钢铁设计院的人都相信这一点儿。他们相信在他们的眼睛里，这片绿叶就连毛细血管都是纤毫毕现的。
辣辣死于一九八九年夏天。
四清是置她于死地的直接因素。从小到大，从读书到高考落选到进工厂当电工，四清都是个波澜不惊的人。平时爱看点儿报纸，私人订了《飞碟》之类的几种科普杂志。人长得高大，见了生人腼腆，衣服穿得整齐。辣辣养了八个儿女，希望一个一个破灭，谈不得!别的孩子都不谈了，四清一定会顺利地娶妻生子，让辣辣好生做几日奶奶的。人生一世，辣辣什么没做过!就剩奶奶没做，就这一个缺憾一个念想了。
四清平日生活极有规律，按钟点上下班，从不随便在外面过夜。忽然几天不回家，辣辣着慌了，央咬金去找弟弟，咬金还说不要紧，这么大一个男孩子还不兴在外面玩玩?结果后来一找全家都吓了一大跳，全沔水镇就没见四清这个人。
又是几日过去。那是傍晚时分，电视里播放着新闻联播，忽然四清在屏幕上出现了。虽然镜头就片刻晃了开去，却也足以让人认出四清。咬金两拳相击，说：“好了，找到了。四清在北京。”
辣辣愣说兴许眼睛花了。直坐着等沔水镇电视台的新闻重播，又实实在在看了一遍。
“这小狗日的!怎么去了北京?”辣辣问咬金。
咬金耸耸肩，说：“别管他了。”
“怎么不管，他虚岁二十五了，该结婚的人了。到北京去干什么?”
辣辣固执地要咬金去找回四清，咬金不干，说人海茫茫，哪儿去找?别土啦巴叽以为北京也是沔水镇。
四清不鸣则已，一鸣惊人，又在沔水镇传为佳话。人们议论道：不管怎么说，全沔水镇没人上过中央电视台，四清上了，够精彩的了。
此时电视机已覆盖沔水镇，王四清和他父亲当年一样又成了家喻户晓的人物。辣辣都不敢上街买菜了。许多人公开追着看她，问她儿子去北京的详细情况。辣辣发现如今的人们是多么恬不知耻，不仅没有同情和理解，反而把他们自己的怪想法强加于你。
四清离家半个多月后，辣辣去找了灵姑。灵姑还住在沔水一中后面，老朽得不成人形了。但她的生意空前兴隆，差不多是公开开业，五湖四海都
……

目录

什么才能成为永远的表达（代序） 费振钟

中篇小说
烦恼人生
你是一条河
预谋杀人
……